您以后的地位: 首页  »  访谈

普利策奖得主珍妮弗·伊根:早晨做梦时人人都是小说家

来源:彭湃消息 作者:钟娜 更新时间:2019/2/26 0:00:00 浏览:761 评论:0  [更多...]


从照片上看,你会认为美国作家珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)有些难以接近:哪怕光看肩膀以上的特写,你也会感到到她的高大年夜与飒爽;鹰隼般的鼻梁、锋利的双目、结实的轮廓。这一切都让人想起她笔下那些有棱角的、出格的女人们,比如近作《曼哈顿沙岸》里的女潜水员安娜,或代表作《时间里的痴人》里偷盗成瘾的女助理萨莎。

在生活中,珍妮弗·伊根异常实诚。你乃至会困惑爱护她的人会说她过于实诚。《时间里的痴人》因其独特的情势取得如潮好评,乃至一举取得2011年的普利策奖和国度书评人协会奖,但她从不避讳在采访中向记者说,“哦,那是人们过誉了,它没有那么好。”她对本身的写作过程也直抒己见:初稿从未让人满足,总是要经历有数次的掉败。

这是一个直觉型选手:信赖梦与潜认识的力量,情愿以本身作为序文,呼吸世界,让它在她身上留下陈迹。这或许说清楚明了她为甚么对科技其实不精通,却对科技给人们的文明生活带来的改变如此敏感。《时间里的痴人》由13个相互勾连的短篇构成,各自从70年代至2020年间截取一张切片,有时是一篇前数字时代某位文娱记者写下的人物特稿,有时是一个精通电脑的孩子完成的PPT作业。故事环绕唱片制造人本尼和他的助理萨莎展开,然后向涟漪般荡开,渐渐带出他们各自生活中重要的人们:前妻、旧情、伯乐、友伴……

本年2月,彭湃消息在纽约对珍妮弗·伊根停止了专访。采访在伊根位于布鲁克林的家中停止。穿过门廊进入餐厅,房间敞亮,窗边端端立着两只猫,一高一低,简直与屋内各种各样的雕像、花盆、油画混为一体。沙发上放着笔记本电脑,一摊稿件。伊根用形似化学试瓶的玻璃仪器烧好水,沏好姜茶,端出奶酪与水果拼盘,在餐桌前坐下。

 

【对话】

 

彭湃消息:离《时间里的痴人》出版曾经之前九年,你对它的感触感染在此时代产生改变了吗?

伊根:我筹划下本书写《痴人》的姐妹篇,所以比来我其实一向在想着它和外面的人物,还有当时吸引我写下它的那种“对构造的冲动”(structural impulse)。个中一个发明是,随着时间流逝,这本书的某一部分被超出了。之前那些感到很将来主义的器械,如今显得有点过时了。就连一些我认为是带着讽刺笔调去写的器械,比如小婴儿购买音乐——当时我写的时辰iPhone还没出来,还没有触屏手机——如今都成真了。

 

彭湃消息:我读时没感到它过时,但在2011年读它的感触感染实在其实会不太一样。

伊根:我不会去重读本身的书,不过我或许会重读《痴人》部分章节,由于我想重新和一些人物建立连接。我不会去读任何一个重要人物,但我想记住不合章节的不合氛围。

 

彭湃消息:你提到过你其实不太爱好回想之前,但我认为《痴人》里仿佛一向漫溢着一种复古的氛围。

伊根:我认为书中有些人物是复古的,但整本书其实不复古。由于复古是指唤起某个特准时代,而《痴人》没有一个特准时代,对每小我物来讲,他们的之前都是不一样的。有的人物怀念朋克,但别的一些在朋克风行时都还没长开呢。

不过我的第一本小说异常复古,异常惦念60年代。但我如今对复古没有太大年夜兴趣了,我认为它异常局限于一个视角,我认为这是它的一个成绩。但同时,复古在个别生活中扮演甚么角色,复古作为一种文明景象,对这点我依然怀有兴趣。我的上本书产生在三十至四十年代,复古构成个中一个方面。我须要知道的一件很重要的事是:那时的人们都在怀念些甚么?不合年纪段会怀念不合的器械;人们在记住甚么——我认为这是当下一个重要构成部分。

 

彭湃消息:你提到在写《痴人》时有一种“对构造的冲动”,能不克不及详细讲讲?

伊根:其实还挺偶合的。我一开端只是写了几个短篇小说。很多为我博得好评的创新其实都是不测,那时我根本不知道我在写一本书,所以我没有试图找一个同一的基调、氛围、技法。

1990年代时,我写了四个短篇,我挺爱好,每个都发表了。然后我就一向在想:我该拿这几个故事怎样办?我认为它们有点像孤儿,由于我其实不计算出一本短篇集。因而我就想:该怎样能让它们在发表的杂志以外取得生命呢?这个想法主意缭绕在我的脑海,因而我又写了几个新的故事,其实也是在拖延,阻拦我不去想我的下一本书,由于我知道那本会异常难写。

 

彭湃消息:那本就是……

伊根:《曼哈顿沙岸》。

因而我又写了三个短篇,和之前的四个有接洽关系,但都是往前追溯,每个故事产生的时间比前一个更早。我有点爱好它们不像是一本书,有点意思。然后我认识到我可以写一本由碎片构成的书,每个碎片的风格和基调完全不合。这有点像我在小学时玩的一个游戏:找一页杂志彩图,把它分红一个个网格,每个先生领到一片碎片,然后拿一张纸,根据本身领到的碎片把它缩小年夜。这个游戏之所以好玩,是由于当我们缩小年夜碎片时,彼此的方法都截然不合,但又由于我们是按规定比例缩小年夜的,所以每小我的方块最后可以拼在一路,风格迥然不合,看起来异常酷。真是想不到一个儿时游戏可以成为搭建构造的准绳。

 

彭湃消息:哪四个故事是最早的?我想第一个或许是《掉物》?

伊根:那是产生在现代的短篇里的第一个。最早的四个是:《四非常钟的午餐:姬蒂·杰克逊泛论爱情、名望与尼克松!》……

 

彭湃消息:真的吗?

伊根:没错!那是1990年代发表在《哈泼斯》杂志上的。别的一个是《你们》——所以我最早结识的是老年的洛乌,然后才是年青时的他。接上去一个是《根本要素》,斯科蒂的故事。最后一个是《再会,我的爱》,萨莎在那不勒斯的故事。

真正怪的事是这个:我刚才跟你说了,《掉物》是我开端写现代故事的一个切入点,讲的是萨莎的故事。写后我开端思虑怎样把它和之前几个故事接洽在一路。假设你还记得的话,在《再会,我的爱》里,女配角偷了她叔叔的钱包。我一开端就是那么写的,后来我忘了。当时女配角的名字叫玛德琳。你看,我曾经写过萨莎的前传了,她偷了只钱包!我本身乃至都没认识到。

 

彭湃消息:你的潜认识在发挥感化。

伊根:它比我聪慧多了。我端赖它才能写出一些符合道理的器械。

我跟先生讲过,我认为小说是甚么:我认为我们忘了,当我们早晨做梦时,人人都是小说家,我们都在创作成心味意味的叙事,有时意味意味的确浓得令人掉笑。梦时而奥秘,时而氛围独特,我之所以把它比作小说而不是片子是由于小说是种向内的艺术情势,梦也是。对我来讲小说就是一种文明的梦境。

我还对先生说,小说家讲故事,而文明经过过程小说家讲故事,有时这两个故事不一样。我们正在读《欢快之家》,这本书绝不避讳地展示了它的反犹情感。有些关于犹太人的说话的确让人难以忍耐。这本书我之前读了很屡次,是我最爱的小说之一,但此次读时我发明本身在想:这本书的反犹立场减弱了它的价值,但这或许是当时的反犹文明在透过它措辞。现实上书中有一个犹太人物实际上是最饱满、风趣也最具同情心的人物之一。

所以我感到我在做到的就是试着把本身关闭,作为一种通道,接收一切,让文明经过过程我来感化。这听起来有点怪,但确切很有赞助。由于我知道假设我让任务天然产生,作品会更好。现实上如今Autofiction这类潮流有时让我有点担心,由于它太存眷小我,而我认为假设一切顺利,文明应当经过过程作家发挥影响,而对我来讲,存眷我本身是最弗成能产生甚么真正风趣的器械的。但对其他人,比如Rachel Cusk,他们在写异常风趣的器械,并且很明显是自传性质的,是以或许对他们来讲,这类对自我的注目,让他们更轻易产生某种力量,它让他们的作品更有活力,也与文明相连。

 

彭湃消息:我在读《痴人》时,感到你对音乐、文明、乃至市场营销都异常懂得。这些懂得是来自研究照样亲身经历?

伊根:我对市场营销产生兴趣还得追溯到我的小说《风雨红颜》(Look at Me,人平易近文学出版社),那本书就是讲营销世界。要我说,假设你在纽约住了几十年,你也就开端知道它是怎样运作的了。

但关于音乐家当,我一窍不通,这也是独逐一个我没有任何人脉的行业。实际上,我为《纽约时报》杂志写报导时还挺忧?的。我一向想写关于音乐的报导,但一向未能完成,由于杂志曾经有一个很好的音乐记者了,我后来做研究时还读了她的文章!并且我不熟悉甚么人能让我对这个行业有异常独到的看法,所以我其实一向有这么一个未完成的欲望,想以更微不雅的方法去懂得这个行业。当我在写《掉物》、但还不知道这些短篇会成为一本书时,我写到萨莎前老板是个唱片制造人,他那会儿还没名字。我心想,这小我会在咖啡里加金箔,他为甚么这么做?因而我决定要找出答案,就开端写一个音乐制造人的故事。

但是我对这个行业一窍不通——我的一个经历是,假设你要写职场人物,你必须知道你在说甚么,由于那些任务的人凭直觉知道他们在做甚么,所以你向读者解释人物在做甚么时,很难做到不蹩脚。因而我经过过程同伙结识了一个音乐制造人,和他聊了好久。我本来只是想懂得模仿旌旗灯号和数字旌旗灯号之间毕竟有甚么技巧差别。但最后他告诉我的故事——那会儿是20052006年——他的家当在90年代搜集出现时完全崩溃了,音乐家当开端自在落体,某种程度上直到如今它也还没真正爬起来。如今音乐人没法靠出售音乐作品来赚钱了,这是个异常大年夜的改变,很多人丢了任务。

我本来没计算懂得这个,但在和他聊天时我认识到我们没法绕开这个,他呼吸着这类剧变,他给我讲的每个故事简直都有种before”和“after”的感到。他本身曾经掉业。我认为这让人异常苦楚,并且这一切都和科技有关,我认为这很成心思。

某种程度上,我为了完成一个音乐制造人的短篇而停止的研究,最后让我写出了《痴人》。它为我解答了一个大年夜成绩:这个行业的故事是甚么。我感到这是个很好的滤镜,经过过程它我们可以不雅察时间的流逝。我一旦认识到我在写一本书后——也就是我写完《从AB》,也就是本尼的前妻斯蒂芬妮的故事以后,我知道每个故事会有其各自的科技感,然后我决定找到一种方法把这些故事和那四个短篇孤儿串连起来,我们看看会产生甚么!

 

彭湃消息:在创作过程当中,你怎样知道写好的器械行不可?

伊根:我不知道!有很多人给我反应看法。我有一个写作小组,我在不合阶段有很多读者,我会把稿子发给他们看。我不是在真空中写作,我其实不信赖我本身,我认为我不知道它甚么时辰行。但有时假设写得其实太烂了,我知道。

 

彭湃消息:和写得很好的时辰。

伊根:对。

 

彭湃消息:你之前说当你写完《从AB》的时辰,你知道这将会成为一本书。其实我在读的时辰也是这类感触感染。前半部也很引人入胜,但我还不肯定书的走向,当我读到《根本要素》的时辰,我大年夜致有个感到了,但当我离开《从AB》时,一会儿变得很清楚了。

伊根:成心思。所以我刚才说,我对本身的作品总是有点后知后觉,由于某种程度上,我的读者赞助我懂得它。刚才你说的让我认识到,当我本身知道这本书是甚么的时辰,我的读者也就知道了。

 

彭湃消息:至少对我小我而言是如许。

伊根:噢,读者总是各不雷同!人们对小说的标准太不一样了。现实上《痴人》平装本出来时我没管它叫小说,我拒绝让出版社在封面上印“小说”两个字,这从营销角度来看是个异常蹩脚的决定,由于当读者看到封面上有把吉他,他们会认为这是本关于音乐的非虚拟。但我之所以不想说这是一本小说,是由于我担心读者听到后会对它预设一种等待,而他们一翻开书时,急速就会掉望。我不想让他们认为我在误导他们,从而对这本书产生抵触情感。

 

彭湃消息:这本书实在其实有点难以归类。

伊根:它的平装本卖得很烂。所以出精装书时我们弗成能不标“小说”两个字了。就连我本身都说,“好了,好了,我也想多卖几本儿的!”但我对用这个词总认为有点怪。其实这本书是有类型的——概念唱片。概念唱片就是用很多风格差异的碎片去讲一个很大年夜的故事。所以这本书所属的类型不是文学类型,而是音乐类型。但我如果管它叫“概念唱片”,我的天呐,我简直不克不及想象大年夜家会有甚么反响。

 

彭湃消息:我很高兴你提起这本书和音乐专辑之间的关系。有评论家把这本书比作一盘有AB两面的磁带,我想知道你把故事归类到AB两面的准绳是甚么。

伊根:你的成绩都问得太好了!你的确问倒我了。其实眼前没有甚么准绳,但曾经有过。

我跟你讲过,当我重新开端写这些故事的时辰,它们在时间次序上是倒着走的,所以我就想,噢这个太成心思了,我在写一本倒叙的书!书的前半部分产生在9·11以后,我们在往回走,所今后半部分产生在9·11之前。听起来难道不是异常妙吗?当时我也是这么认为。

但有个大年夜成绩:按这个次序来的话,整本书糟透了。我们读《痴人》时的一切乐趣都没了。你想想看:你从《掉物》开端读——起首你根本就不会从《掉物》开端,我得用最后一章开首——但后来我想,没紧要,我可以把书分红9·11以后,9·11之前,将来。

所以你一开端读到的是《掉物》,然后在《黄金疗药》里我们读到本尼曾玩过朋克乐,因而我们一时间会对此产生猎奇。按我本来设计的次序,要再等八章才能到《你认为我在乎啊》,我们在外面会熟悉当朋克乐手时的本尼。(如许一来,)曾经没人还记得本尼玩过朋克乐了,读这章的乐趣也就全没了。

所以根本上我写《痴人》的过程当中那种让读者产生猎奇、满足猎奇而得来的乐趣,全都没了,只剩下这个空洞的框架,告诉我们甚么时辰产生了甚么事。整本书掉去了生命。它外面照样有些不错的刹时,但全体来讲它不太好,我掉望透了。我心想:这跟我等待的不一样,那么这真的只能是一本短篇小说集了?然后我又想,让我尝尝把它们换下次序会怎样样,就在我移动时,我发明后果大年夜不一样了。因而我明白,不存在甚么AB面,但那时我曾经完全入神于这个想法主意、这类音乐性了。所以我把AB面的格局保存了上去。

 

彭湃消息:你异常勇于做情势上的创新。你认为我们如今栖息的世界最合实用甚么样的情势来捕获?

伊根:我不知道甚么是最合适的。我认为每个故事都有它本身的最好情势,假设你能找到那种情势,那么故事就可以发展。在我看来,现代主义文学在某种程度上很明显是科技催生出来的。乔伊斯家运营一家片子院,很明显当他在写《尤利西斯》如许的作品时,他的脑筋里有片子的那种活动感,你真的可以感到到。与此同时,不雅看片子仿佛让作家们懂得了小说的独特的地方——它是一种异常密切的叙事方法,只要它能让我们进入另外一小我的大年夜脑。弗吉尼亚·伍尔夫的作品里,有那种你在片子里能看到的碎片化和活动性,同时伴随人类思想运转时的深奥和理性。这在十九世纪的小说里是很少见的,虽然它们也很情愿进入他人的大年夜脑,有时乃至比先人还乐于这么做,比方说托尔斯泰长久地切入狗的视角,或许切入安娜·卡列尼娜的视角。

但不论怎样说,我们实在其实要面对这个成绩:该怎样去捕获生活的刹时。我在开端写《曼哈顿沙岸》时,我认为我还会应用《痴人》里的一些技能,但我发明这类碎片化的写法、这类讽刺的笔调和有时会显得有点过于聒噪的论述者在《曼哈顿沙岸》里会显得异常水乳交融。后果很不好。

我能感到到我其实不享用如许写,而当我把稿子带给写作小组时,他们一开端只是有点不认为然,可第二次序递次三次时,他们开端有点朝气了。这个论述者仿佛有点高人一等,他们说。你为甚么要一向提示我们如今不是1934年?你认为我们不知道吗?我们固然知道,所以快别说了。

 

彭湃消息:好直接啊。

伊根:他们真的异常直接!但很公道。我这才认识到我之所以认为有须要一向提示,是由于我认为我要一向地和读者眨眼表示,不然我担心故事会显得有些假。成果现实上是我一向如许打断文本才显得很不天然。

所以对每本书,我们都要找一个合适它的构造,我认为像碎片化、讽刺这些手段更合实用来描述现代生活,特别是被小屏幕占据的生活。对《痴人》来讲,很多故事的情节线是比较委宛的,很多戏剧性的行动都产生在舞台之下,占据更多篇幅的是巨大年夜戏剧抵触的前情和后要。

 

彭湃消息:这就让我想到幻灯片那章。诚实说,我不知道这章能否合实用幻灯片这类情势。很多任务仿佛产生在幻灯片以外,我感到这个情势简直在阻拦论述者讲述全部故事。我想知道你是怎样想的?

(伊根渐渐将身材倚到桌上,侧脸靠在左臂弯里,第一次显现锋利的眼神,像猫。)

伊根:我得说,那个故事如果不消PPT就讲不出来。有两个缘由:第一,简直甚么都没产生。而选择用PPT来写小说,是由于这是一个异常静态的文体,它出现一系列的刹时,没有持续感。很难用它去描述行动。只要一个简直甚么都没产生的故事才能在这类文体中存活上去。但这乃至都不是最重要的缘由。

最重要的缘由是,这是一个异常煽情(sentimental)的故事,我简直没法不消PPT来讲这个故事。不然的话会很恶心!“哦,他们彼此相爱。”好吧,这件事本身很美好,但我没法直白地讲这个故事。我须要一个棱角,一个硬的器械让我来推。对我来讲,PPT是如此得“冷”,如此“公函”,它让我得以把那些很甜的器械释放出来,取得一个均衡。我没法不消PPT来写那家人的故事。

成心思的是,我试过用其它方法来写书里的其他章节,也试过用其它方法来讲萨莎后来的人生,但都不论用,只要效PPT来讲萨莎后来的故事才得以成功。固然了,一个故事永久应当成心在言外,由于好的小说本应如许,它应当是一种无认识的紧缩,你必须把那些没法直接写出来的复杂的器械暗示出来,假设你能暗示出来,哪怕只暗示一部分,你都曾经成功了。所以它应当让人感到文字以外有更多的事在产生,但我认为如果不消PPT,我是写不出那个故事的——我才没想过本身会说出这句话。

 

彭湃消息:你压服我了。别的,我在书评里读到一些评论家说《痴人》很惨,由于绝大年夜多半人物在多年后出现时都比早年更糟了,但我认为你其实挺乐不雅的。

伊根:有的人物结局不太好,有的短长参半,有的过得很好。萨莎和本尼最后都还不错,他们是我的主人公,他们还想怎样样?乔斯林过得不太好,但还没停止呢!她才四十多岁。我比来为了旧书一向在想她,我不知道我会不会再写关于她的故事,但我知道她后来产生了甚么。写人物重逢真是很风险的,总有能够写得很腻歪。但我在旧书里会写更多将来产生的事,比《痴人》最后一章的时间还要往前很多。所以,一切都还没停止呢!我只能这么说。

 

彭湃消息:有的作家仿佛对人物其实不怎样“手下留情”,但你对本身的人物仿佛都很宽容。

伊根:我对把人物推下绝壁不感兴趣。我认为这不只要点残暴,并且还很无聊。展示一个昏暗的将来太轻易了。我认为故作深刻、故作沉重是风险的,人生比这更复杂,哪怕故事本身是一个喜剧。

彭湃消息:我最后一个成绩是关于偶合。书里的人物在生活中或记忆里彼此重逢,比如最后一章,亚历克斯和本尼回想起萨莎,然后去找她。你提到19世纪小说,我们知道,它们有时由于滥用偶合而被诟病。我想问问你是若何让它保持均衡,让偶合显得可信的。

伊根:从某种程度上讲,亚历克斯想起萨莎其实不算偶合。他之所以熟悉本尼就是由于萨莎。正由于多年前和萨莎的一夜情,他才知道谁是本尼,他们最后才会成为同伙。所以并没有甚么偶合,但我知道你为甚么这么问,信赖我,我本身也一向问这个成绩。我如今写旧书时,就面对着这个成绩。我想把很多本来的人物带回来,但我不知道他们怎样重建接洽,我还没找到答案。生活本身是充斥偶合的,但可笑的是,哪怕你知道这件事是真实产生过的,读者会说,“哦,这相对弗成能产生!”写《痴人》时我没怎样碰到这个成绩,由于绝大年夜多半偶合都是无机天然的。

我的第一本小说有个巨大年夜的偶合:两小我在另外一个处所、另外一个时间重逢了。这其实有很多令人佩服的来由:两小我在同一个处所长大年夜,他们肯定会熟悉很多一样的人,然后那些人后来能够会把他们重新带到一路。但照样有些读者认为太扯了。

社交媒体让这个变得简单。任何人都能够加任何人石友,任何你知道的人都很好找到。所以你或许会认为我的义务变轻了,但是如今成绩变成了他们为甚么想要重新找到彼此?必须有更深的共鸣。由于最关键的是,任何人都可以找就任何人,但他们终究并没有。

 

彭湃消息:须要有一个契机。

伊根:没错。《时间里的痴人》其实不难写,我知道我不该这么说,由于它让我拿了太多奖。但说其实的,这能够是我写过的最轻易的一本书。它很风趣,故事天但是然地产生了,我犯了一个缺点,就是构造上的缺点,但我很快就找到懂得决办法。但接上去这本书会可贵多。它应当比《痴人》更好,我欲望。但故事弗成能天但是然地产生了。它最后会变成甚么样?我们拭目以待。

 

彭湃消息:这回你是本身的敌手了。

伊根:对啊 ,我真是傻啊。但这会是一次很好的挑衅,如果不可的话?我历来没承诺我会出版它!

 

彭湃消息:感谢你这么诚实!等待你的新作。

伊根:感谢。祝我好运!

 

作者简介:钟娜,双语写作者、文学翻译。卒业于纽约The New School创意写作专业。公众号:阿枣(lvying0220